El lenguaje nos dice mucho acerca de cómo la mente humana entiende la realidad, categoriza la realidad, procesa la experiencia: el tiempo, la causalidad, por ejemplo, se reflejan en verbos, adverbios, adjetivos. Pero más allá de lo anterior, también tiene que ver con las dimensiones más afectivas de nuestros mundos, de los que vivimos como individuos, pero también de los que experimentamos como grupos y sociedades.

¿Por qué, por ejemplo, en un momento determinado, hasta en las columnas editoriales de los más prestigiosos diarios aparecen palabras antes impensables, como lisuras, que hubieran sido consideradas causal de despido o motivo suficiente para una derivación psiquiátrica, hace no muchos años? Que nos hemos vulgarizado, que nuestros estándares culturales se han deteriorado, parece insuficiente como explicación. No es el lugar para intentar una más sofisticada, pero cada lector podrá ir más allá, del recurso fácil a eso de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

O los giros de la cortesía, por ejemplo. "Le molestaría pasarme la sal", es, en realidad, una expresión rebuscada, hasta estúpida. Sin embargo la empleamos, junto con muchas otras que salpican toda transacción interpersonal. Más que un ejercicio en el arte de realidades alternativas o la profundización en el mundo de las emociones, se trata de lograr que alguien haga algo, vale decir, ejercer influencia sobre su comportamiento, sin que se sienta que estamos planteando un imperativo. "La sal" o "¡pásame la sal!" reflejan una provocación, una torpeza, una relación asimétrica o una intimidad probada. Lo interesante es la rapidez con la que hacemos ajustes, con la que decidimos, podríamos mejor decir que nuestra mente decide por nosotros, sin mayor esfuerzo ni concentración. Sobre todo si lo comparamos cuando hay que interpretar una alusión a derivadas o logaritmos.

O los secretos de la seducción. "¿Te gustaría mirar la colección de grabados de la que te hablé?, justo la tengo en mi departamento", dicho al momento de tomar el café que pone fin a una deliciosa comida con otra persona, puede significar muchas cosas, dependiendo de si es la primera o la segunda vez, si es de nuestro sexo o no. Puede tener que ver con el arte o con el amor, o con ambos, pero es una manera de modular y explorar una relación, dejando la puerta abierta a una serie de escenarios, sin poner en riesgo el vínculo, permitiendo retiradas tácticas, avances estratégicos, silencios oportunos, sorderas selectivas, pero jugando en el escenario del lenguaje y sus matices opciones que ponen entre paréntesis, en compás de espera, la acción desnuda, que obliga siempre a definiciones mucho más inmediatas y tajantes.

La sutilidad del lenguaje es maravillosa y nos aleja de la violencia expresa, de la realidad desnuda. No es que el lenguaje sea una prisión del pensamiento, es decir, que no existe pensamiento sin lenguaje, ni que el lenguaje impida pensar ciertas realidades, pero sí es una ventana a las actividades de nuestras mentes, tanto cuando hablamos de la soledad del individuo, como si nos referimos a la intersección de varias mentes durante el discurso social.