Los tres primeros meses son muy difíciles, por no decir terribles. Las marcas de jabones y pañales para bebés insisten en recrear la siguiente escena: una mamá recién parida, sentada en una cómoda mecedora, bien arregladita, con las mejillas rosadas, súper delgada, vistiendo una pulcra y fresca pijama, en una habitación limpísima y ordenadita, luciendo una radiante sonrisa, los ojos resplandecientes de amor, con el bebecito angelical y precioso colgado finamente de la teta y un rayo de luz que surca tenuemente la habitación. Pues, señoras y señores, primera gran y malévola mentira, nada más alejado de la realidad. Esos primeros días, semanas y meses son agotadores, tensos, confusos, desordenados, llenos de cosas nuevas que nos agobian y retan, donde la emoción, amor, sentido de responsabilidad, libertad perdida, miedo e ilusión se conjugan de las maneras más inexplicables e impredecibles, donde las hormonas hacen de las suyas, nuestros pelos parecen trinches de escoba vieja, la ropa no nos queda porque seguimos muy hinchadas y entonces nos vemos obligadas a seguir utilizando nuestra trajinada ropa de embarazo, con una toalla higiénica gigante porque todas las menstruaciones que nos ahorramos en nueve meses parecen venir en interminables avalanchas, el dolor de la cesárea o el corte, si no fue parto natural, son revividos con cada levantada o ida al baño, las ojeras se vuelven rutinarias, la pijama está sudada y desabotonada, el algodón que preparaste para limpiarte los pezones con cuidado y la taza de agua que pusiste en pocos días, desaparecen para dar paso a una mesa de noche llena de biberones, chupones, termos, vasos de todas las medidas y ungüentos, la interminable cambiada de pañales, los llantos que aún no podemos leer, entre otras cientos de peripecias, nos dejan hechas puré y para colmo hay que sonreír a la interminable fila de inoportunos visitantes que llegan a tu casa dentro del accidentado y muy ocupado primer mes.  Pero, ¿saben qué?, como todo lo bueno en la vida, hay que lucharla, porque ese tiempo pasa y lo rico viene después. Como los ritos de iniciación, éste también es una prueba que nos lanza sin frenos a una tarea titánica y francamente deliciosa. ¡A sobrevivir y luego gozar!

2.   Antes de que me pusieran la epidural me entró pánico, las gotas de sudor me chorreaban por la frente, tenía un nudo en la garganta y quería gritarles a los médicos que no se preocuparan, que lo dejaran allí, que seguramente Eitan estaba plácidamente dormido y que no había necesidad de molestarlo, que podían regresar a sus camas, que mejor me iría a mi casa y que en otro momento volveríamos. El doctor se percató inmediatamente de mi estado y me dijo "Karinita, tranquila, apenas veas a tu hijo sentirás, como por arte de magia, el más profundo, indescriptible y absoluto amor". Ufff, respiré, es cierto, "doctores adelante, estoy lista, quiero experimentar ya mismo ese amor incontrolable". Cuando me trajeron a mi bebé estaba muy emocionada, por fin tenía en mis brazos a esa idea que durante 9 meses acompañó mi cuerpo, mi mente y mi alma. Lo abracé, besé y alimenté con instinto animal. Conforme pasaban los días me daba cuenta que ese enamoramiento mágico e instantáneo que pensaba sentiría no se detuvo en mí, me veía como la peor madre del mundo, cómo era posible que no me reventará el pecho cada vez que lo tocaba o veía. En cambio, me metía en el baño a llorar y mientras las lágrimas brotaban inexplicablemente me sentía pésimo pensando cómo era posible que estuviera triste con un hermoso niño al otro lado de la habitación. Uno se va enamorando de su hijo conforme lo va conociendo, mientras transitamos en el no poco accidentado camino en el que ambos aprendemos a encajar en nuestros nuevos roles, poco a poco, nos van conquistando, nos vamos acostumbrando, haciéndonos a la idea, disfrutando con sus pequeños  avances, conociendo sus olores, apropiándonos de su presencia y finalmente caes rendida a su pies, plafff, enamorada sin remedio. Ahora sí mi pecho se insufla de vida cada vez que sus ojos de posan en mi maravillados. Es que ya me es imposible imaginar mi vida sin mi bebucho precioso, mi requesoncito, mi popular traca traca, mi canelón sin relleno, mi raviolito cremoso, mi ayi, mi pedacito de alma. Y de pronto, sin esperarlo, sin notarlo, sin imaginarlo, ellos se vuelven todo. Los amas porque los conoces y te gustan. Y eso, toma tiempo.  

3.   En estas épocas, los papás y las mamás "son iguales"... ehhhhhhh, respuesta incorrecta. Nosotras tenemos la teta, el vínculo y el instinto desde el principio. Por lo tanto, los primeros meses, cuando recién nos estábamos acomodamos al tercer integrante de la familia, sentí envidia de mi esposo. Mientras yo estaba todo el día en casa con NUESTRO bebé, con la espalda adolorida, el trasero gigante, recuperándome de la cesárea y llena de angustia y ojeras, él muy campante se iba a trabajar y por 10 horas su vida no había "cambiado en nada". Como me dijo una enfurecida amiga, mamá de la recién nacida Miranda, "que tal raza, Julián llega orgullosísimo porque cerró un negocio, yo hago leche, qué súper poder tiene él". En las primeras semanas, se me ocurría pensar lo siguiente: yo hago lo mismo que hicieron millones de mujeres a lo largo de los miles de años de nuestra historia y que ha permitido la subsistencia de la especie, parir y dar el pecho con dolor. Pero, los hombres, qué, ¿acaso tienen que salir con una lanza a enfrentar un enorme antílope, matarlo, cargárselo a la espalda y traerlo victorioso a la cueva para alimentar a su familia? ¡¡¡No!!!, salen en terno, en un cómodo carro, llegan a una oficina y discuten en reuniones, luego pasan por un supermercado, van a la sección de carnes y ¡¡¡voila!!! La cena está servida. ¡Que fácil! Pues no, hay que entender, queridas amigas, que los roles nuestro y de nuestros esposos son, y así debe ser, muy diferentes. Es un perfecto equilibrio, donde dos amores y cercanías distintas se juntan para dar forma a otro ser humano que se nutre de esas dos fuentes infinitas, distintas y riquísimas. En el momento que comprendí eso, lo amé mucho más y dejé de molestarme. Permití que mi esposo creara su propio código con Eitan, que lo amara a su manera y lo disfrutara naturalmente. Es un gran esposo y padre y me dijo una vez "Si te cuido más a ti es porque tú todo el día estás pendiente de nuestro bebé, sino fuera así Eitan no sería lo feliz que es y quién se preocuparía por ti".

Este 10 de mayo quiero recibirlo con mi hijo, mi esposo, mi mamá, papá y hermano. Quiero tener una copa del más rico vino blanco del mundo y decir salud por mí, pero sobre todo por mi mamá y por los cuatro incondicionales hombres de nuestras vidas: Por Gabriel y Eitan que nos hicieron mamás por primera vez, por mi papá que apoyó a mi mamá para que sea magnífica conmigo y por Arón quien me apoya a mí para que yo trate también de serlo con nuestros hijos. Y, por supuesto, un doble salud por el pequeño Eitan, quien ha llenado todo de luz y magia.