El doctor fue respondiendo una a una a todas mis preguntas, me dio recomendaciones, trucos y consejos que me ayudarían a mantener la calma y, sobre todo, a llegar hasta el próximo control sin mayores contratiempos. Antes de terminar la consulta, me entregó un folder que contenía, entre otras cosas, una tabla que describe mes a mes los logros que, supuestamente, un bebé debe alcanzar. Debo confesar que al principio no presté mucha atención, quizá porque estaba muy ocupada acostumbrándome a mi nuevo rol, muy cansada, que no estaba en contacto con otros bebés o que simplemente no pasaba mucho. Unos ojos siguiendo un objeto, la capacidad de levantar la cabeza cuando están recostados boca abajo, tímidas pataditas, juegos con las manos, entre otras cosas.

Con el paso del tiempo, sin embargo, la tablita se convirtió en una obsesión. Cada control de Eitan era un angustioso y agotador bombardeo de por qué mi bebé no hacía esto o aquello si mi sagrada tabla del desarrollo psicomotor así lo mandaba.  Mi paciente médico me escuchaba resignado y me decía que no me preocupara, que cada bebé se desarrolla a su tiempo y que aquello sólo era una referencia a las habilidades que los niños pueden alcanzar conforme van creciendo. Nada era suficiente, yo quería que a los 6 meses mi hijo sea capaz de escribir.

Así que decidí inscribirlo en clases de estimulación temprana. Pensé que ahí, en un "pre pre pre colegio" iría a lograr lo que yo en casa no había sido capaz de enseñarle.  La clase modelo a la que asistí fue un total desastre de la que salí decepcionada, triste y angustiada. Los otros pequeños se sentaban mejor que Eitan, algunos intentaban gatear y otros balbuceaban cuando el mío lo único que hacía era llorar y pedirme a gritos que lo sacara de ahí. Sólo me tranquilizaba el hecho de que el resto de pequeños tenía 1 segundo más de edad que el mío y que seguro eso hacía que pudieran realizar actividades que Eitan aún no lograba hacer. Nunca regresé.

Poco a poco, cuando me fui vinculado con más madres y asistiendo al parque o a cumpleaños infantiles, me di cuenta que a todas nos pasaba un poco lo mismo.  Nos preguntábamos qué es lo que los otros bebés ya estaban haciendo e intentábamos averiguar cuál de los "amigos" contemporáneos había logrado el ansiado gateo o el balbuceo con sentido.

Hace una semana y media Eitan cumplió 9 meses y ese mágico número que tanto sentido tiene para las madres, me sacó la lengua. Estaba con mi esposo en nuestra habitación conversando, cuando escuchamos que el bebé pateaba la cuna, no le hicimos caso, ya que eran las 10 de la noche y pensamos que sería mejor dejar que solo se volviese a dormir. Mientras hablábamos de cuentas y planeábamos actividades para el fin de semana, oímos una dulce voz que provenía del cuarto contiguo que decía "pa pa pa pa pa pa" y acto seguido una maravillosa carcajada que lo iluminaba todo.  Era la primera vez que oíamos la voz de nuestro pequeño articulando sílabas. Nos acercamos con cuidado a su cuna y lo vimos semi sentado, mirándonos. ¡Fue alucinante!  Mi pequeño había dado un gran salto y me había dado una enorme lección. Al siguiente día comenzó a gatear, no trechos largos, pero llegaba a donde él quería. Eitan me enseñó a creer en él, a confiar en sus capacidades y a respetar sus tiempos. Él haría lo que necesitara cuando se sintiera listo.

Creo que es importante no preocuparnos tanto y disfrutarlos más, concentrarnos menos en lo que no hacen y más  en lo que logran realizar, mirarlos libremente, dejar que experimenten y jueguen a su manera, dejarlos gozar desnudos,  que se ensucien más a menudo, llevarlos al parque aunque corra un poco de viento, permitirles darse cuenta que si se chocan se golpearán y no acolchar todo por donde pasan, perdernos en sus miradas y que a veces la hora de la comida nos agarre fuera de casa. Ya boté la tabla, ahora no me interesa si coge con el pulgar y el índice, ya no me preocupa si dirá mamá mañana o en un par de meses, lo único que quiero es que nos vacilemos juntos y verlo muy, pero muy feliz. ¡Lo estamos haciendo bien y ellos también!